• 演员丨咏梅 她从不设?#24179;?#33394; 她演的是自己和世界

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 邓郁 日期: 2019-04-04

    共情是演员的基本功,但生活,却绝不只是表面透露出的信息那么简单。

    圆脸盘子,齐肩短发别着发卡。淡淡的眉毛,淡淡的愁闷,声音和动作都是淡淡的。

    “仿佛世间发生怎样的翻天?#39539;兀?#37117;没能改变她?#20197;?#22068;角的微笑和藏在眼睛里的隐忍。”影片《地久天长》的观众对女主角丽云发出如是观感。

    电影《地久天长》剧照

    这评价似乎也适用于演员自己。只不过,角色之外的咏梅毋需“隐忍”太多,她只是“要的本就不多”。

    与她合作过的导演杨磊说,咏?#26041;?#25103;的准则只有三个:有时间聊这个人物;她觉得适合这个人物;那段时间自己正好没在旅行。

    2月中,咏梅摘得“柏林影后”?#21335;?#24687;传来。贴吧里好些网友说:?#26263;媒?#20043;后,应该可以飞升了吧?”

    采访咏梅的那天,她一共要接受八九家媒体访问。?#26263;媒?#24456;开心,但也不至于像做?#25105;?#26679;。哪有那么夸张呵。”她语调平缓,甚至还能嗅出点挣脱喧嚣的渴望。

    “她就算不停?#26500;?#20316;的时候,也不怎么工作。”杨磊说咏梅是个出世的人。“她不是一定要通过演戏来完成人生的愿望和感受。她的心,会在任何地方吸收营养。”

    “这以后?我打赌她绝不会比从前更多接戏。不然,她就不是咏梅了。”杨磊毫不存疑。

    ?

    “不演”=“演”

    《地久天长?#26041;?#36848;的是主角耀军(王景春)和丽云(咏梅)夫妇,失去独子星星之后的30年。这份痛楚不仅折磨了丽?#21697;?#22919;大半辈子,也压在过错方浩浩一家心上,久久不能摆脱。

    星星去世后,齐溪饰演的浩浩姑妈茉莉过小年来探望丽?#21697;?#22919;。窗外,鞭炮声正隆,小孩儿玩耍不迭。室内的夫妇俩呆呆坐着,房间里没有任何新年装饰,与一?#34892;?#38393;和?#29420;志?#32536;。耀军双腿分开,头微低着,闷声抽烟;丽云坐在桌子一旁,靠着墙,身子微塌,两手拢着。?#20219;?#27861;掩饰刚刚失子的痛,又?#20040;?#36215;精神招呼客人。好容易?#19994;?#20010;给茉莉端饺子的当口,可以躲开。似乎不如?#32781;?#37027;最后一根神经便立刻要绷断了。

    片中最后一场,大家团聚和人在国外的茉莉视频。从得知(曾和丈夫有过一段情感的)茉莉有孩子,到孩子被抱出来,丽云的表情十分微妙?#21512;?#26159;眉头微皱的些许惊异,继而紧张,接着松了下来,放心开?#22330;?#35266;影的空气中似乎都有一股“还好,原来如此”的如释重负。

    这样一部从头到尾都弥漫着苦楚的电影,咏梅?#24213;?#24049;在拍摄过程中并没?#20889;?#30528;?#25346;?#24773;绪,用的“零度表演”。

    “很多人,包括中国演员看了会不服,会说咋了,什么也没演。但是咏梅的表演确实是把这个电影的格调和风格带进了表演里面来。”导演王小帅和好友、《青年电影手册》主编程青松对谈时说,“她把那种最容易?#20013;?#30340;表演拿走,这个就很厉害。”

    杨磊第一次认识咏梅,是不经意地在电视上看到《悬?#38534;罰?#30011;面里的女地下党(孙?#23186;#?#21647;梅饰)安?#39539;?#28903;炉子,和孩子对话,问他作业,动作始终不疾不徐;直到收到丈夫密信,告知她工作站已经暴露?#21335;?#24687;,眼神里才透出了一丝的紧张和警觉。

    电视剧《悬?#38534;?#21095;照

    “很奇怪,这一段似乎也没有多大的信息量,也没什么特别的。可我一点也没走神。”杨磊想起来?#24049;?#22855;怪,到底是什么促使自己看得那么认真。

    咏梅自认为低声线和无法扩大的音量是自己的短板,自嘲“没法演舞台剧”。但她的特质是轻声慢语,口齿清晰。有观众说,“咏梅似乎有种魔力,?#26500;?#20247;突然变?#21830;?#35805;的孩子。”

    ?#19981;?#36807;程中,她眼皮闭合接着再打开的时间总略长于常人。在有些人,这或许传递出一份傲慢和漫不经心;但咏梅眼神清亮笃定,让你确信:她不会怠慢,只是在认真地对待和思索。

    编剧陈彤记得,电视剧?#36172;?#26159;我爱人》开机的时候,剧本还没全写好,她压力很大。“开机那天我见到咏梅,人非常?#26143;?#21644;力。她建议我说,虽然柳宴这个角色是比较有控制欲的,但她需不需要?#30475;?#35265;到丈夫海强都那么?#28212;疲?#26159;不是要有所变化?”陈彤觉得有道理,把角色进行?#35828;?#25972;。

    咏梅很早便理解了人性的多面。不过,无论角色设定如何,表演起来始终是“静水流深”的方?#21073;?#20250;不会失之单调?

    杨磊听到这问题,笑了。

    “她是个很自信的人。即便她说话声音很?#20572;?#20294;要一个蛮威严的状态和强悍意思的时候,完全可以通过她的自信来表达。”杨磊说,“她不是?#33545;?#22411;的。不是我要演别人。是演我自己和我理解的世界。她会把自?#21512;?#34920;达的东西表达出来,不想表达别人的东西。”

    电影《刺客聂隐娘》里,咏梅饰演的隐娘生?#25913;?#30000;氏戏份并不多。但在隐娘被道姑公主?#31361;亍?#27597;女俩见面那场戏里,还未开口,聂田氏两眼慢慢地跟住女儿,关爱、探问、?#22919;巍?#25285;忧,百转千回。正是这场戏,让《地久天长》的制片人刘璇觉得,是这部影片“特别突出的好的表演”。

    电影《刺客聂隐娘》,咏梅饰演聂田氏

    ?

    “这才是救赎”

    “时间给的够久,无常就会出现。”这在《地久天长》的丽云身上体现得最为明显:孩子,工作,再生育孩子的能力,一样接着一样失去。到后来,连领养的孩子也失去,连丈夫都可能把握不住,于是,干脆连生的欲念也没了。

    开?#37027;埃?#21647;梅和一个失独家庭深聊了7个小时,那对?#25913;?#30340;孩子在20岁时因为疾病离开。她发现,对方极?#26143;?#35785;的欲望。那位失独母亲说,她?#20889;我?#30452;跟着一个孩子,觉得他像自己失去的孩子,直?#35282;?#37266;过来,才明白看错了。在7个小时的诉?#36947;錚?#21647;梅更加深切地理解到那种“触不到、摸不着的痛感”。

    然而,影片里,自始?#26519;眨杂?#23548;致人生剧变的那一家,丽?#21697;?#22919;没?#24615;?#24565;,没有指责,所有悲恸全在岁月里自行消化。

    对“施害者”如此的原谅和包容,在很多观众看来不?#19978;?#35937;。

    咏梅却能理解。“这才是救赎。不然的话,你没有办法去面对这种失去,你接下来的日子怎么办?就像海燕这样,被良心折磨。像(坦白前的)浩浩那样,无法走出来。那丽云是知道的,因为她死过一回,所以她会说出,你说出来就好了,就没事儿了。”

    片中,出事不多久,丽云和耀军就在一个深夜,悄然离开了和浩浩家拥有共同记忆的工厂与城市,漂泊辗转,直至在福建海边的修理铺扎下根来。

    在咏梅看来,他们选择流?#32781;?#19981;仅是一种逃避,“其实是一种善意的离开,就是把轻松留给别人吧。因为那个孩子(浩浩)也需要成长,要是总是面对这个伤痛的话,都会过得不幸福。”

    因为两?#20197;?#26080;联?#25285;?#20029;?#21697;?#22919;自认为给出的善意并没有使浩浩一家解脱。海燕一生始终背负着良心的谴责,晚年的肿瘤也像是积虑成疾的结果。到海燕临终前,双方才病床相见,所有的罪与哀伤似乎就此放?#38534;?#20063;许最终也不曾真正放?#38534;?/p>

    这恐怕才是人生最大的无奈?“人如何去面对苦难,?#28212;?#20040;活下来。这就是这个片子希望传递的。”咏梅说。

    王源饰演的养子星星到了青春期,看养?#25913;?#24590;么都不顺眼。耀军和丽云无力阻拦孩子离家出走。那一天终于到来时,他们的做法是:拿出孩子的身份证助他出门,平?#39539;?#24863;谢养子这些年的陪伴,也并不掩饰,养子是因为长得像星星,才能“来到”他们家。

    “把他当成失去儿子的替代品,?#26434;?#36825;个养子来说,是不是不太公平?”我问咏梅。

    她微微蹙了下眉。“要是从公平、道德的角度来,就没法去公正对待人性这个事儿了。丽云他们失去了孩子那么痛,?#27604;?#24076;望能看到一个自己的孩子,恨不能他就是自己的孩?#24433; ?#21487;他们又不是能够让生活彻底完美的一对夫妻,对(养子)星星一定是有缺失的。最多给出物质,很难能从心理上满足星星?#26434;?#20146;生?#25913;?#30340;渴望。作为生命来讲,(他们那种‘替代心’)是一种自然的、本能的东西。”

    “有人认为,有些痛苦,是无论怎样也无法设身处地(感受)的。会觉得,你永远也无法理解我。”我说。

    “人和人是不一样的。就是你愿不愿意打开。有人愿意,很多人是逃的,是绕开走的。”人到中年,咏梅更加能够理解命运的真相与精神的软肋。

    ?

    基因

    《刺客聂隐娘》的大陆制片人刘杰记得,2012年?#21335;那?#20043;交,他和咏梅合作的电影《青春派》刚刚在做后期,侯孝贤来探班。刘杰跟他提到咏梅是个好演员,他没多说话,但显然有了自己的判断。

    “我和咏梅很快通了电话,说进城来吃个饭。当时侯导就在?#21592;撸?#20197;为咏梅会问一句干什么,还有谁。结果她啥都没问。他有点失望,呵呵。?#32503;?#26480;回忆。那顿饭是在工作室对面的鼎泰丰,吃的拌面和小笼包。“没有过多寒?#36873;?#20399;导?#26434;?#26757;说,我要拍一个戏,有一个角色,我觉得适合你。回头给你拿剧本看?”

    如果说侯孝贤看到了咏梅气?#19990;?#30340;典雅高贵,导演李威则看到了另外一面。

    将近10年前,李威无意中从别人那儿听到一个故事:一个性格?#24432;?#30340;女司机,嫁给一个唱旦角的男人,婚姻如何不幸。

    听者有心,他很快写出一个大纲:女司机大雪外柔内刚,快四十了没有合适的对象,直?#25509;?#35265;不得志的野外摄影师老关,两人“不打不相识?#20445;?#19978;演了一出恩怨情缘。这便是电视电影?#27573;业南?#22825;》的雏形。

    电影?#27573;业南?#22825;》里,咏梅饰公?#24576;邓?#26426;大雪

    “当时在北影厂朋友的工作室里,看到咏梅的资?#24076;?#27448;,觉得她很有劲儿,眼睛里有一种野性的东西。到底是蒙古族姑娘,基因里带着的。”李威说。素昧平生,他第一次跟咏梅通电话,用了整整一个小时讲剧情。

    “说完之后,很长时间她没说话。俩人?#36879;桑?#31561;)在那儿了。过了10秒钟,我问她,我打动你了吗?

    “她说打动了。我?#30340;?#26377;兴趣吗?她说有兴趣。”

    “我说这就好办了。”

    拍摄周期不足一个月,演员片酬相当有限,咏梅完全没有还价,就进组了。

    男主演石凉正是咏梅本人推荐。但他完全不知咏梅是谁。见到她第一面,“这,这,完全不是个女汉子的样?#24433;。?#36825;么文静……”

    直到戏中的大雪撸起袖子,拎着灭火器和公?#24576;?#19978;的小偷?#28903;蹋?#22312;家里生呛不了解她内心、光知道说道理的老关,石?#20849;?#21457;现,哟,这人还真挺有那么股子犟劲儿。“不能以貌取人哈。”他?#21335;擄邓怠?/p>

    大雪平时在车队跟粗老爷儿们一块说?#21482;埃?#21035;人都不敢惹她,她也极其反感别人拿“剩女”来说事。对爱情,既盼望,又秉持“宁缺毋滥”。她?#19981;?#38750;洲的草原,一直计划有朝一日去乞力马扎罗山。

    这么一个内心和外在都比较强大的人物,可到快开机了,也没有合适的服装。李威有些着急了。

    “大夏天,没空调,特别热,我和咏梅就坐着一部金杯?#25285;?#22312;青岛城里满?#20146;?#22312;车上我跟咏梅聊,什么衣服又好?#20174;?#19981;过时?我们俩几乎异口同声:海魂衫。就买男式小号的,撸着袖子穿。鞋,?#26757;?#27611;皮鞋,这个商场里没有卖,只有劳保商店里有卖。

    买了鞋以后咏梅马上就穿上,有经验。因为那?#20013;?#24471;出褶子,踩刹车时有特写,如果硬邦邦的就不对了。裤子上还有点油泥。衣服?也不需要花枝招展的衣服,挑了几件牛仔布的,浅蓝带格子的衬衫。齐了。”

    李威想起,现在的一位流量明星当年跟他去“动批?#20445;?#21018;逛了两下便起身离开,“她说,?#19994;?#19977;围都跟服装师说了,你们看着买吧,我还有事儿,就走了。”他笑着摇头,现在哪还?#20449;?#20027;演和导演一块儿上街给自己的角色买衣服?“也挺奇葩的。”

    《刺客聂隐娘》编剧?#32531;?#30431;曾在电影侧记里提道,有些演员和制作团队之间初?#25991;?#21512;,可能多少有隔阂,?#20843;?#21644;又气质高雅的咏梅例外”。

    现在看来,她性格当中的力量感与随和,其?#20174;?#33258;。

    素来,母亲用绵长的爱陪伴她;父亲热爱文学和艺术,打小就教她做“独立的、有思想的女性”。

    电视剧《梦开始的地方》剧照,咏梅饰演辛平平

    根据《中国新闻周刊》的报道,咏梅的父亲从风餐?#31471;?#30340;电工,靠自己打拼成为电力工程师。然而在改革大潮中,昔日的兄弟和徒弟们下海经商,“挣该挣的钱,也挣不该挣的钱。”父亲认为贪欲足以毁掉他们,?#20826;?#36215;来不留情面。?#20843;?#19981;是一个没有能力让自己物质富足的人,只是不选择那样的生活,而是以一种超脱的姿态活到了最后。最后给你的感受是,他让你相信了这一切,而且他比你幸福。”

    于是,该不该挣钱,挣什么钱,从中得到的滋养是什么,才成为她后来接戏、衡量事情的标准。

    《地久天长》的获奖,让很多人重新发现咏梅,继而去点开那首近30年前拍摄的黑豹首专作品《Don’t Break My Heart》。片中白衣女子?#38470;笃?#39128;,在吉普车?#21709;?#28982;带风。咏梅笑着说,那时赶时髦,头发造型是追的港台流行的?#21543;?#22918;”。她原本就?#19981;?#26377;节奏、有力量感的音乐,?#26434;杀?#36798;和富有个性的歌词。那时,也经常跟着朋友去外交公寓的俱乐?#21051;?#29616;场。在她,这并不稀奇。因为父亲热爱音乐,小时候家里?#25103;?#27665;乐、古典乐、俄罗斯歌曲的唱片。

    无论是走演员这条道,还是选择与音乐人栾树结合,?#25913;?#32473;她的只有祝福。

    在柏林?#23186;?#30340;当晚,现场国内记者问咏梅,“(从台上)下来后有跟谁分享获奖消息吗?”

    “老公——?#34987;?#31572;未经半分思量,声音则拖得老长,有点嗲。食指指?#30424;歟?#36523;子自然摇晃。一切都写着这个女人的“开心”。

    2019年2月,咏梅与《地久天长》剧组在柏林电影节上

    一直生活在有爱的环境里,咏梅觉得自己分外?#20197;恕?#20294;像上面那般外露的“恩爱”表达,在咏梅已算相当稀有。“我们没有一点儿超脱凡俗的那个东西。就是理解、信任和尊重,如果没有这些,你就看不到爱情的真相。”她一字一顿。

    ?

    “哪有那么简单”

    ?#25913;?#21069;,在中华慈善总会罕见病代言人的新闻发布会上,咏梅遇见了肺动脉高?#26500;?#30410;组织“爱稀客”创始人黄欢,一个80后的?#26412;?#22993;娘。

    这种病是一种隐性而致命的心肺血管临床综合征。得病的人外表健全,?#23548;?#24739;有严重的行动障碍,嘴唇出现蓝紫色,又称“蓝?#20581;薄?#22312;自己?#30142;?#35786;疗的过程中,黄欢深感罕见病信息传播和救助条件的艰难,于是发起成立了公益组织“爱稀客”。

    “发布会一结束黄欢就冲过来了。当时她那个笑脸像花儿一样?#27704;茫?#25105;都不知道她是一个生病的人,但是我就被她这个笑容感染了。因为她满眼的渴望……同时我?#24535;?#24471;,天哪,一下子来了一个非常沉重的东西,得消化一?#25314;?#23601;太,太沉重了。”

    咏梅告诉我们,黄欢的病情初步稳定,但她只是特例:确诊?#26174;紓?#21160;手术不算太晚,?#19981;?#24471;了一些社会力量的支持。?#26434;?#19981;了解“蓝?#20581;?#30340;人,旁观者完全无法去了解他们背后的苦痛和需要付出的巨大努力。?#26412;?#22914;同,共情是演员的基本功,但生活,却绝不只是表面透露出的信息那么简单。

    ?#24433;?#26519;归来后,咏梅在接受GQ采访的口述里,提到了?#25913;?#21435;世,自己难以承受之痛,还有如今没有孩子的生活方式。其中特别强调,“(不要)给人一个印象,或者一种引导——你看咏梅,49岁拿了奖,人家不要孩子,结婚很晚,?#26500;?#24471;很好。这不是绝对的,不是每一个人都这样。”

    “为何如此在意这点?”

    “因为每个人都有他自己的一个生活轨迹。你怎么能知道我为什么是丁?#32781;以?#20040;走到现在这个样子?

    “当一些年轻女性面临?#24742;?#22256;惑的时候,她们可能还没有形成自己的准则或理念,可能就只是看到了——成功。什么才算成功呢?拿了奖杯算成功吗?那你今天做了一道美?#31471;?#25104;功吗?要是把一切简单化,会有人说,我好讨厌这个那个啊,谈恋爱也?#26757;?#21738;,生孩子?#26757;?#21738;,工作这么?#37327;?#37027;么累……她就会以为,哦,你看,不要孩子,就容易事业成功。哪有这么简单呢?”

    咏梅从不刻意争取角色。很早便有自知:“我有无师自通、可以称作天分的东西,但理论层面的还比较欠缺。”甚至,一?#28982;?#24785;于自己究竟“是不是一个演员?#20445;?#22240;为不了解行业规则,因为对复杂人际关系的发怵和生疏,以及,缺乏“非得要达到某个顶点”的执着。

    演完大火的《中国式离婚》,她的电话没停过,走在马路上会被人拽住。她觉得眩晕,干脆把?#21482;?#35774;为呼叫转移。15年了,几乎没接过电话,“但也没错过什么。”

    因为个人原因,她曾休息整整?#21738;輟?#22797;出后出演的一部电影,戏份少,不出彩。她的一位好朋友看了很为她不平。

    “这是一个两三天就完成的角色。其实就算‘打打?#20174;汀?#21543;。这个朋友是奔着我去的嘛,她是觉得?#19978;А?#29616;在?#36172;?#36947;》也有,青春片也有,怎么就没有中年女性的故事可以让我们去看呢?也是希望看到成熟演员的发挥,能满足她这类观众的需求。”咏?#26041;?#37322;。

    中年女性?#23186;?#33394;缺失?她原本并没意识到这点,直到媒体连篇累牍地提问、书写,才发觉,哦,原来如此。“这个时期社会是有点浮躁。过一段乏了,他(观众)就回过头来了嘛,又是另外的景象了。其实,给琐碎的生活以方法,给它耐心,我觉得就很好了。”

    在行业里浸淫更深的杨磊,和她看法相似:“每个时代有它自己的影视、精神产物。你看曾经电视的主流人群是大妈大婶们,那一?#31491;?#23219;戏就很多。再往前,警匪戏、清宫戏都流行。最近?#25913;輳?#20063;就是所谓流量受众产品爆发的时候。这些二十来岁的孩子人群多,发声多,消费强,符合他们的产品自然冒得多。”

    但他也指出,咏梅的获奖,?#26434;?#30456;当一批影视从业者是莫大的激励。“蛮给演员们打气的。我想,写出有质感的中年人物,也包括各个年龄段和阶层的人物,在影视创作里,一定不会消亡的。”

    一周前,石凉在泉州的一家影院看了《地久天长》。丽云说话的方式、口气,一下让他跳到?#27573;业南?#22825;》里头。?#20843;?#28982;这两个女主角完全不是一类,但丽云在工厂里的几场戏,我忽地就会想到我们那个戏的修车铺。想起公?#24576;?#22330;她拿扳手的样子,那动作,那气息,是属于咏梅的。很神奇,同样的气质和表达,出现在两个不同的人物身上。没有违和感。那是一种血液里与生俱来的。她的表达方?#21073;?#22905;的心性,就藏在这里头。”

    ?

    (参考资?#24076;篏Q报道《咏梅自述》,《中国新闻周刊》报道《咏梅“候场”》。感谢所有受访者,以及导演刘杰、刘进,演员严敏求、焦刚、丁志诚对本文的帮助)

    ?

    本刊记者? 邓郁? 实习记者? 张玮钰? 聂阳欣? 发?#21592;本?/span>

    编辑? 杨静茹 ?[email protected]

    网友评论

    用户名:
    你的评论:

       
    南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
    出版时间:2019年05月16日
     
    ?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
    粤ICP备10217043号
    地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
    联?#25285;?#21335;方人物周刊新媒体部
    无敌猪哥
  • 福彩3d正版藏机图 甘肃快3走走势图一 竞彩4串1怎么计算奖金 棋牌牛牛 双色球基本走势图彩 快乐双彩开奖日期表 宁夏11选5实时图 2029期七星彩规律视频 一尾中特公式规律 浙江十一选五开奖结果控 天津时时彩五星刷钱 陕西快乐10分 河北11选5软件手机版下载 北京pk10挂机软件 期 平特二连肖