• 封面人物丨廖庆松 天才的剪辑师

    稿源:南方人物周刊 | 作者: ?#24213;? 日期: 2019-03-11

    廖庆松说,他现在坐在剪辑台前就像在打坐。他和电影平等

    他是一个对电影有帮助的人?

    如果没有做电影剪辑师,那么廖庆松的理想职业会是一名外科手术医生。二十岁出头时,他最喜欢看的书是医生的回忆录。

    有个故事他印象很深。台湾一位癌症医院的院长,年轻时在美国做实习生。有一次他和指导老师一起去巡房,老师指着一个肠胃病病人问他:“你知道他昨天吃了什么吗?”答不上来。又问:“那你知道他爸妈、哥哥喜欢吃什么吗?他们?#19994;?#39278;食传统是怎样的?”又答不上来。“你在干嘛?你不了解他、不知道他们?#20197;?#20040;吃饭的,你怎么治他的病?”

    望闻?#26159;小?#24278;庆?#19978;耄?#36825;跟?#19994;?#21098;辑不一样吗?

    他把他在台湾中央电影公司制片厂的办公室比喻为检验科。电影素材进来,他?#26085;誜光、验血、扫描,尝试和影片的问题相处,然后才开始动手处理。从1979年的《汪洋中的一条船?#25151;?#22987;,廖庆松已经做了华语电影40年的诊脉者,诊脉对象包括但不限于侯孝贤、杨德昌、王小帅、万玛才旦、梅峰。这群专注于自我表达的导演成长背景不同、关注题材不同、个人脾性不同,可他们有一个无法被忽略的公?#38469;?#24278;庆松。

    2002年廖庆松获得第39届台湾电影金马奖年度最佳台湾电影工作者,2018年他又获得第55届台湾电影金马奖特别贡献奖——廖庆松说,组委会原来想颁发的是终身成就奖,可他觉得现在谈?#29240;?#36523;?#34987;?#20026;时?#24615;紜?#20182;想给自己一种做下去的力量。

    “想88岁再拿成就奖,拿完就退休!”在廖庆?#19978;?#22312;?#21335;?#35937;中,88岁比90岁看起来年轻一些。“我真的把自己弄得很单纯,我能做就做,乐在其中。所以我常常一个人剪三四个片子,我不觉得?#32431;啵?#22240;为我喜欢做这件事情。”廖庆松显得很轻松。1月26日采访这天,他坐在台北士林区至善路的办公室里,穿一件淡蓝色衬衫、戴一副黑框眼镜,谈起剪辑和电影来充满了一种“老夫聊发少年狂”的热情。他的身旁,是一台?#32842;?#26174;示为《刺客聂隐娘》剧照的电脑。他是这部电影的监制和剪辑。

    从事电影行业快半个世纪,和那些出入台前的合作者相比,廖庆松的名字在电影圈以外其实并不为人熟知。他是一名监制、编剧,更是一名剪辑师。但就如同图书编辑麦克斯·珀金斯之于文学天才菲茨杰拉德和海明威,廖庆松之于电影大师侯孝贤、杨德昌,同样不可或缺。

    正如台湾电影评论?#21307;?#38596;?#20102;?#35328;:“很难说会在侯孝贤、杨德昌或是王小帅的作品中看到廖庆松的影子,可是?#26434;?#21488;湾电影和整个华语电影,廖庆松有点点滴滴累积的巨大的影响力。这是他长期为电影界贡献作品后取得的不凡的成就。”

    在她看来,廖庆松见证和参与过台湾新浪潮电影的发展和辉煌,他从优秀导演们身上学到的创作经验,现在正在回馈给其他年轻导演。

    台湾新浪潮电影代表人物(左起):廖庆松、吴念真、侯孝贤、万仁 图/受访者提供

    这些年,廖庆松把很多合作机会抛给了大陆导演:有藏族题材的?#31471;?#27931;》、有《八月》这种发生在国有企业转型背景下的少年成长故事、有展现慰安妇生活现状的纪录片《二十二》,也有据老舍同名小说改编的文学电影《不成问题的问题》。

    “大陆现在是个拍电影的好地方,社会外表到了一个?#21050;?#20294;人的心态和成长还没到,这就有很多可以拍的题材……他们正在重复我们80年代的新浪潮。”廖庆松说。他现在挑选合作导演主要有两个维度的标准——一是导演有没有自己的表达,二是影片是否已经足够好。“如果?#19994;?#24110;忙会给你加分,我就会帮。”廖庆松说。而如果真的有机会在88岁时获得某些荣誉,他希望颁奖词可以这么写:廖庆松是一个对电影有帮助的人。

    ?

    “小廖,你为什么要这样剪?”

    廖庆松的职业生涯起始于1973年。那年他看到中央电影公司制片厂招收员工,就去?#38469;浴?#22312;此之前的高中、大学,他已经看完?#25628;?#26657;图书馆里所有关于电影的书。两百多个考生最后录取五十人,剪辑、摄影、剧照三个组,廖庆松直接坐到了剪辑台上。他进步神速,1975年制作《八百壮士》时,他已经是联合剪辑了。

    《风柜来的人》1983

    “他(廖庆松)喜欢一个东西就是很深入,所有在中影剪辑的片子,或者中影拍的片子,或者中影从戏院演过放回来的?#22870;矗?#25105;告诉你,他全部看过,一格一格看。”侯孝贤在去年金马奖颁奖影片中说。

    台湾中央电影公司制片厂成立于1954年9月,制作过的剧情片超过两百部,曾经培育过李?#30149;?#20399;孝贤、杨德昌、王童等知名导演。1980年代初,为了改变台湾只有主流商业片、电影缺乏深?#20154;?#32771;?#21335;?#29366;,一些年轻的电影人发起了改革运动。

    “我们认为,电影可以是一种有意识的创作活动,电影可以是一种艺术?#38382;剑?#30005;影甚?#37327;?#20197;是带着?#35789;?#21644;历史感的民族文化活动……属于商业活动范围的电影,?#26434;?#32463;?#26757;?#21017;的支援和淘汰。……但是,另一种电影(那些?#20889;?#20316;企图、有艺术倾向、有文化自觉的电影),它们对社会文化的整体贡献可能更大,而它们能掌握的经济资源则可能更匮乏;这个时候,文化政策、舆论领域、评论活动才?#19994;?#20182;们应该关心、应该支持、应该声援的对象。”

    1986年11月,在杨德昌家中,廖庆松和吴念真、杜笃之、万仁等人一起签署了这份台湾电影宣言。三十多年过去,廖庆松依然认为“我们那一代是最有担当的人?#34180;?/p>

    “像孟子讲的,‘天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤’,我们就是在台湾最困难的时期成长的,什么事情?#23478;?#38752;自己。以前去香港看电影,香港导演就老嘲笑台湾导演哭哭啼啼,杨德昌就会站起来反驳:‘台湾导演怎么样?’现在年轻导演都是小绵羊、小确幸,都被教得没有那?#21046;?#39748;了。”

    在台湾著名监制、电影学者焦雄?#37327;?#26469;,1986年确实是台湾新电影发展的重要时刻。这一年淘汰了很多质量一般的新电影,?#39539;?#29983;了两部可以载入影史的佳作。

    一是侯孝贤的?#35835;?#24651;风尘》,二是杨德昌的《恐怖分子》。前者是一个缠绵悱恻、诗情画意的初恋故事,后者则是成人世界控制与被控制、压迫与反抗之后的血腥杀戮。两部电影风格南辕北辙,交集还是廖庆松。

    为了两部电影同时角逐金马奖,廖庆?#26432;?#39035;在两个多月内完成剪辑。早上10点到傍晚6点剪《恐怖分子》,晚上7点到凌晨两点剪?#35835;?#24651;风尘》,结果第一天就发现串味儿了。侯孝贤就说,你先剪杨导的片?#24433;傘?/p>

    廖庆松知道杨德昌“一个萝卜一个?#21360;?#30340;工作风格,担心后面没时间剪?#35835;?#24651;风尘》,所以动作格外凌厉——没?#20889;旨?#20043;后再精修,他直接奔着一次定稿的目标去了。他的热情变成执念,“这个不要那个不要?#20445;?#23436;全将杨德昌严格的?#24535;低方?#26412;扔在了一边。前四天,杨德昌只重?#27425;?#20182;一句话:“小廖,你为什么要这样子剪?”廖庆松完全着魔了,没等导演?#20174;?#36807;来就把自己认为该拿掉?#21335;?#20840;剪了。

    “我现在才想起来我生平就没那样剪过片子。?#27604;?#21313;多年后的廖庆松回忆说,“当时就是非常集中地在做一件事,以至于忘了所有限制。”

    紧接着,廖庆松就开始剪?#35835;?#24651;风尘》。从残酷的中年世界来到抒情诗一般的浪漫乡野,他看着女主角素云嫁给?#20160;睢?#22920;妈在一旁生气,就觉得自己根本不是在剪辑,而是在做诗人。

    那两个月,廖庆松每天早上9点多从家出发,工作到两点回家,第二天早上睁开眼又往剪辑室跑……为了不失神,他经常一整天都不说一句话。在这?#25351;?#21387;下,神奇的事情发生了。

    完成工作的廖庆?#19978;?#25918;松一下,就去金马国际影展看电影。他挑了部日本教育?#25239;?#23450;要看的《典子》。看到没有双臂的女主人公?#23186;?#21507;饭写字最终成为政府职员,廖庆松哭得稀里哗?#30149;?#20004;个礼拜后他碰到戴棒球帽、穿T恤的杨德昌,问:“你看《典子》了吗?这么好看的电影!”杨德昌不理,一句话都不说。廖庆松又去问侯孝贤:“为什么我觉得这个片子好看,你们都觉得不好看呢?”

    不久后他去看美国越战题材电影《前进高棉》,看到屠杀村庄前好班长和坏班长据理力争,又哭得如丧考妣。

    后来自我剖析,廖庆松发现是自己的身心回到了一般观众,所以才对电影中的情节做出了情感上的回应。而之前15年,他看电影几乎是不哭不笑的。

    ?“不哭不笑时看摄影、音乐、表演、剪辑,是不是把它拆开的?#25239;?#20247;傻傻地看,觉得见山是山,很好啊;可是你不?#19994;?#24320;始有知识,你马上就觉得这么通俗难看,你文艺青年的坚?#32844;。?#29978;至你的尖酸刻薄啊,都有……因为你满?#28304;?#35201;用各种知识去跟他比对。”

    廖庆松认为,比对不代表人已经看到了事物本质,而是人在用自己的癖好气质和能力做衡量标准。他不认为那是欣赏。“当这些限制不见了,你才会看?#22870;?#26469;的面目。就像?#31449;底?#19968;样,?#24213;?#26412;来没什么的,是完全不被知障情?#31232;⑻班?#30196;掩盖的。”廖庆松说,他从看山不是山的挑剔到看山还是山的融会贯通,花了整整15年时间。

    ?

    “慢是有用的”

    这15年,廖庆松非常刻苦。他不放过任?#25105;?#20010;学习的机会,连电视台烹?#25335;?#30446;的镜头转换方法都抄了?#21103;?#31508;记本。他觉得美国电影《洛奇》有探索余地,?#22242;?#21040;戏院连看29次,细致到能找出每个微小的剪辑点。

    在那个剪辑还靠对编机的年代,?#30475;胃?#25913;?#22870;?#37117;非常麻?#24120;合?#25226;原先的胶片撕掉、还原,然后重剪,再放到仪器中看效果。有时修改一场戏就要耗费六个小时,结果还有可能被证实是错的。

    这种古典的剪辑方法虽然劳心劳力,但练出来的都是硬功夫。焦雄屏以前采访电影大师黑泽明,黑泽明说他手一拉就是六尺,每一格是什么内容他都记得。“他们这种被轮盘式剪辑训练出来的,对镜头、对胶片准确得不得了,在电影结构上?#26448;?#25511;制得非常好。”焦雄屏说。

    “慢是有用的。”廖庆松说。职业生?#37027;?#21313;几年,他每天都在和笨重的机器打交道。因为修改困难,他必须逼着自己获得完整思考的能力。他认为,现在年轻人用电脑剪辑虽然方便,却很容?#36164;?#22330;景过于破碎。“本来很漂亮的起承转合影像,现在要变得有现代调性,要炫技,?#22242;?#35266;众的注意力会离开,可是他们忘了影片最重要的是情感的部分。”

    2016年和青年导演张大磊一起修改电影《八月》时,廖庆松就和他强调过镜头的完整性。《八月》在2016年First青年电影展上获得了包括最佳剧情长片、最佳导演在内的若?#21830;?#21517;,?#27425;?#19968;获奖。影展酒会中,当届评委廖庆松着急地对张大磊说:“我很清楚,这个片子哪怕调整一点点,气韵就通了。”两人开始一起工作。张大磊发现,廖庆松从不会割裂地看一个镜头的?#27809;担?#32780;是会前后场连结起来揣摩。“他要看气?#36132;?#30021;。”

    电影前半段的一个细节张大磊印象很深。“男主?#20999;?#38647;吃过午饭下楼”和“三哥台球桌旁围了很多人”两个镜头中有“一个板?#30465;?#30340;?#31449;担?#24352;大磊觉得跳?#36873;?#22810;余,廖庆松却觉得这是个非常有生活时态的镜头。他?#32842;?#20102;很久,来回看了?#21103;椋?#31361;然说“把镜头加长15帧?#20445;?#20877;看,再加长两三秒。张大磊发现,这个?#25353;看?#30340;?#31449;怠?#31361;然变得有价值了。张大磊好奇:“为什么?#35813;?#38047;能发生这么大的变化?”廖庆松解释说在反复观察时,他突然意识到那个过场镜头显得冗余是因为太没重点,后来他看到?#39318;?#21518;其实有一群小麻雀,开始几只、又来几只、然后蹦蹦跳跳飞走了,于是就索性延长了?#35813;搿?/p>

    “廖老师说,不管什么镜头,作者一定要让他完整。所以廖老师就让这群麻雀完整了,而且有诗意了,特别奇特。”张大磊说。那年11月,《八月》获得第53届台湾电影金马奖最佳剧情片,而经廖庆松修改后的版本从片长、内容到结构其实并没有太大变化,甚至出品人都说不出哪里动了。张大磊认为,廖庆松的魅力就在于他不会摧毁性地、颠覆性地改变作者原来的结构,而是会在原有基础上做几帧、几个镜头?#21335;?#24494;调整,从而让影片内部生长出流动的气?#30465;?/p>

    正如拍出过《马背上的法庭》《透析》等电影的导演刘杰所说:“廖老师不是长于?#35760;傘?#19981;是剪?#27809;?#37324;胡哨,而是什么都不耍。”在他看来,如果把武侠分为气宗和剑宗,那么廖庆松就是气宗的掌门人。

    《好男好女》1995

    “我们知道哪儿有问题,就是不知道怎么解决,可廖老师靠直觉和经验就能把问题理顺了……一个创作者,其实拼的还是修养,修养到了,那股劲就全是对的。”刘杰说。

    ?

    “我们就?#35789;?#30340;感觉剪吧”

    廖庆松的养?#26088;?#26469;?#26434;?#32463;年累月的?#38469;?#35757;练,也来?#26434;?#20182;对宗教的理解和对唐诗宋词的钻?#23567;?/p>

    1986年将极度理性的杨德昌和极度感性的侯孝贤融解之后,廖庆松开始用内心的“无”去包容电影的“有?#34180;?#20182;将《心经》当作剪辑的指导书:?#21834;?#24515;经》里面?#37096;?#26080;,是故无色无味,空什么?无智无得,以无所得故。就是没有智慧,要回归最原始的本性,看事情才准。”

    廖庆松强调,和影片做完全的交流的需要不带任?#38395;?#21028;色?#30465;?#20063;不带任何预设地感受它,而当一个人能完整感受又拥有理性架构的能力时,它就能知道如何解决问题了。

    1989年,廖庆松帮侯孝贤剪《悲情城?#23567;貳?#21018;拿到素材时,他觉得非常棘手——侯孝?#22242;?#29255;有个特点,觉得太啰嗦的地方索性就不拍,于是剧本中两百多场戏最后其实只拍了一百多场。素材到廖庆松手里,他就得做无?#23383;?#28810;:怎么连结都不行,怎么剪都会踩空。

    《悲情城?#23567;?1989

    就这么经过很多天的挣扎,廖庆松突然想起了《天净?#22330;?#31179;思》的意?#24120;骸?#21476;道西风瘦马,断肠人在天涯。”没?#26143;?#28872;叙事,可那些意象组合在一起就是能精准传递情绪。于是他就和侯孝贤说:“我们就?#35789;?#30340;感觉剪。”

    为了剪出那种国破山?#21360;?#28895;雨蒙蒙的悲凉和哀愁,廖庆松研?#31185;?#20102;杜甫的七?#26376;?#35799;《秋兴八首》,看起了?#37117;?#33721;教授的古诗?#39318;?#33879;。他认为唐诗有壮丽的时空,其中蕴藏的化实为虚、化虚为实、虚实相融,其实已经讲完了所有的电影?#35760;傘?#26368;终,廖庆松把“破碎”的《悲情城?#23567;?#29992;深层的情感缝补了出来,家庭的离散、时代的悲怆都在说与没说的边缘被完整表达。

    那一年,《悲情城?#23567;?#33719;得第46届威尼斯国际电影节金狮奖,成为首部在三大影展赢得首奖的台湾电影。谈及其中的美学?#35760;?#26102;,廖庆松说:“虚?#24213;?#25442;其实是最基本的?#21050;?#27604;如我拍光线,你看到的是空间变化,?#23548;?#19978;我想讲的是时间的变化。”谈及电影中被隐藏的情节时,他说:“你不说的部?#21046;?#23454;更重要,因为你不说,所以表达很清楚的表面和不表达的部分要一起看,有要和无一起对看。”

    随着对电影艺术理解的加深,廖庆松拥有了更多的武器。他能很快从冗杂叙述中?#19994;?#23548;演想表达的核心,能在断裂的镜头语言里重建叙事,?#26448;?#35753;电影脱去意识形态外衣回归故事本身了。

    2015年,曾经无能为力的《海滩的一天》修?#31383;?#19978;?#22330;?小时46?#31181;櫻?#24278;庆松对这个时间很熟悉——1983年公司觉得时间太长不利于公?#24120;?#23601;让廖庆松再压缩。“潜意识不能剪,显意识不会剪”的廖庆松让导演杨德昌自己动手,结果杨德昌坚持不改。夹在?#20064;?#21644;导演之间的廖庆?#26432;?#28291;了,跑到公司花园对着月亮大哭。多年后看到修?#31383;媯?#24278;庆松很感慨:“现在我可以剪到2小时25?#31181;櫻?#20294;一定会有一些东西不见的。”

    1986年《恐怖分子》之后,廖庆松没再和杨德昌合作过。当年剪完预告片,两人爆发了一场没有硝烟的战争。廖开玩笑说预告片剪得商业,杨德昌生气了,跑到还在西门町的中影办公室,背后把廖骂了一顿。两人没有正面冲突,只是往后渐行渐远。廖庆松替杨德昌惋惜,说他后来用的都是听他话的人。

    2007年杨德昌去世。很久之后,廖庆松才看了为杨德昌赢得戛纳电影节最佳导演奖的《一一》。电影中,中产?#20934;?#23478;庭的生活琐事和情感起落摊派在每一个人身上,处于每一个生命阶段的人似乎都在询问:活着的意义在哪里?

    看完,廖庆松呆了很久。他在心里揶揄老友:“你不喜欢《恐怖分子》你还天天在家看。”他觉得两部电影的调性非常相似,《一一》就是温情版本的《恐怖分子》。这?#26088;范?#24456;快又变成遗憾。“我应该帮他剪《牯岭街少年杀人?#24405;?#30340;,四个小时还是太长了。”而关于《一一》是否承袭了《恐怖分子》风格的问题,廖庆松也再没法问导演本人了。“阿德,你到底是不是这样想的?”

    ?

    恐怖平衡

    “亦?#24184;嚶选!?#24278;庆松这样形容他和导演之间的关系。

    在他看来,摄影师是帮助导演完成电影的帮手,而剪辑是“脑力与脑力的对抗?#34180;!?#21019;作是很敏感的,你批评所有影像上现有的问题都是在告诉他你现场工作没做好,导演通常还有一点自我。”廖庆松说。

    他年轻的合作者张大磊则将电影比喻成小孩,将导演和剪辑师分别视为?#39029;?#21644;老师。?#39029;?#38506;伴小孩从无到有,可是“电影接受教育最终成型的关键时刻其实是剪辑师在陪它完成的?#34180;<页?#23545;孩子会有期望和想法,老师要在因材施教和满足?#39029;?#20043;间取得平衡。

    “有部分是你们共同完成一个作品,有部分是你们个体不同、感受不同,所以要在亦?#24184;?#21451;的关系中相互博弈。”导演刘杰说。他最开始知道廖庆松是在拍摄王小帅导演的《十七岁的单车》时,他担任摄影指导,廖庆松做剪辑。三年后拍《二弟》,他发现廖庆松居然能重构王小帅的叙事?#25215;頡?#24403;时王小帅先剪一遍,然后让廖庆松再剪一遍,结果导演一看到廖的版本就赶紧给他打了一个电话:?#34892;弧?/p>

    《十七岁的单车》2001

    “我也不是说剪辑师一定是正确的,但是导演有的时候会掉在自己的执念里。”刘杰2006年执导长篇处女作《马背上的法庭》,请的把关人也是廖庆松。两人聊天时经常谈到这样一种情况:一个导演一门心思把片子拍成A,可?#23548;?#19978;拍出来的是B,但导演不认为拍的是B,于是就会努力把B的素材往A上修改。“但如果是一个够层次够客观的剪辑师,他不会被导演的A梦想迷惑,而是会告诉导演,按照B来对待可能才是正途。”所以后来合作中,当廖庆松没办法理解刘杰时,刘杰的第一?#20174;?#19981;是辩解,而是?#27492;跡?#20182;为什么这么想?

    为了将自己清空,保持客观、不评判的态度去看导演的素材,廖庆松从三十年前开始就训练自己遗忘的本事。

    当时他导演了职业生涯唯二的两部电影《期待你长大》和《海水正蓝》。刚拍完,他发现自己根本不敢进剪辑室。他没办法正常地看待影片的优缺点,而只会按照原来的记忆实?#26088;?#23450;的目标。“自己导演、自己剪辑最可怕的一件事就是,所有的事情跟你原来想的一模一样。”从那以后他开始学习遗忘,因为“能忘才能容?#20445;?#19981;按蓝图去设计时才能天马行空。

    这种功夫在三十年后就变成了?#25353;看?#31449;在导演的角度看创作?#20445;?#35753;对方的意图水落石出,同时能将“年轻人生怕别人看?#27426;?#30340;部分有效切除。他将无效镜头称为癌细胞。?#26434;詒种?#33258;珍的创作者,他有一条经验法则:你要在碰到敌人前比敌人更?#33125;?#22320;对待自己。

    只不过,“无我”的境界帮助了很多人,却也让廖庆?#26432;?#20154;的创作才华隐身其后。最绕不开的一座大山就是合?#39749;?#21313;多年的侯孝贤。

    “有时候比夫妻还敏?#23567;?#38065;的事情,艺术创作的事情,很多细节。”1998年担任《海上花》制片、2001年担任《千禧曼波》监制后,廖庆松不仅是侯孝贤电影的剪辑,还是导演最重要的合作伙伴,“有时我常常觉得有一种恐怖平衡。”

    “既生瑜,何生亮?#20445;?#24278;庆松有过这?#25351;?#35273;。新浪潮电影时期,拍商业片会被骂,拍很艺术的电影又有一个人完全在按自己?#21335;?#35937;拍而且做得更好。廖庆松不想走一样的路线。尝试两?#23458;?#20439;电影后,他就暂时搁下了执导?#30149;?#20182;最爱的工作还是剪辑。他觉得自己可以是一个作家,也可以是一个非常安分的职人,“喧嚣的事情和我没关系就?#23567;!?#20182;内心不服输,于是去学校教书、去和很多新导演合作。

    《最好的时光》(2005)

    “不完全为了证明自己的存在,我只是觉得,我可以做就要去做,我不要活在你的声名之下。?#34180;?#20399;孝贤御用剪辑师?#22868;?#20010;字带来的自卑到四十岁之后才逐渐舒?#28023;?#24278;庆松正视了这?#32844;?#24680;情仇:我可以接受你是有才气的、有能力的,而我应该帮你。?#29240;?#24180;岁渐长,突然有一天他意识到,整个电影界可能都很少有这样稳定的组合,于是就又变得?#24066;?#30456;惜起来。“?#23548;?#19978;就只有我们两个。”

    这四十年,两人的性格也一直在变化。侯孝贤从恣肆洒脱变得严肃深沉,廖庆松则从?#32842;?#23521;言走向了豁达?#21738;!?#23601;跟夫妻一样,最后女性都能取得最终的控制权。看起?#31383;职?#24456;神勇,但是妈妈一生气,?#32844;志?#35828;好啊,不跟你争。”廖庆松说完哈哈大笑,办公椅向后滑了几厘米。

    现在,他被称为“台湾新电影的保姆?#34180;?/p>

    ?

    “对不起,这是我教的”

    1998年起,廖庆松开始在台北艺术大学、台湾艺术大学、世新大学任教。学生曾英庭说,几乎所有后辈的台湾电影导演?#38469;?#36807;廖庆松的指点,而廖庆松对人最大的帮助也不是?#38469;酰?#32780;是教人要有平稳的心境和真诚的创作态度。就像去年金马舞台上,初当导演的刘若英说的:“廖桑总是在追问:你到底在?#38750;?#21644;传递的是什么?”

    他被同辈和后辈亲切地称为廖桑。在课堂上,他很少循规?#22919;?#22320;?#37096;危?#32780;是会鼓励学生按自己的方式去表达。他说:“电影理论是归纳出来的,是适用于大部分情况的规则,但它没办法把细节传达得更好。”他教编剧,因为怕规矩太多学生不敢写,于是索性不给限制。有一?#25105;?#20010;教授评价某个学生说:“剧本写得不合规则。”廖庆松就跳出来说:“对不起,这是我教的。”

    曾英庭曾很认真地想过这个问题:“一个优秀的学生多少有些?#28079;媯?#37027;我能不能?#19994;?#19981;?#36132;?#24278;老师的地方?”从台湾艺术大学电影学系硕士班毕业后,他一直在电影界工作,有专业疑惑时还会向廖庆松请教。他想了很久,答案是:没有,真的没有。

    “因为廖老师没有特别要怎样,没有?#30340;?#19968;招一定是世界上最厉害的武器,所以就很难?#19994;?#19981;?#36132;?#30340;地方,找不到?#38750;?#30340;能反驳的话。”曾英庭说,廖老师?#30475;?#19978;课都是轻轻松松,笑着笑着就把课上完了。这样的教学方法,容易让习惯了教条教育的学生找不到头绪,可过几年,他们往往又会回来和廖庆松说:我现在理解了。

    这种课堂的?#21738;?#24320;放、写意,其实是廖庆松自己都没预想到的。他?#24213;约?#19977;十多年前是个?#26143;?#24494;亚斯伯格?#20064;?#32534;者注:一种发展?#20064;?#37325;要特征是社交与非?#26434;?#20132;际的困难)的人:很闷,朋友叫他去家里聚会要?#31185;?#20063;不会?#19981;埃?#38750;要交流时就看桌子;非常敏?#26657;?#21548;?#22870;?#20154;讲自己就脸红,在意别人的批评在意到“觉得30岁都活不过去?#34180;?/p>

    是电影塑造了他。“?#19994;?#21098;辑对象更重要的是自己,而不是电影。”他说。

    2018年11月17日,台北,第55届台湾电影金马奖, 侯孝贤(左)为廖庆松颁发特别贡献奖

    他以前做过一个“九型人格测试?#34180;?#27979;试按照人们的思维模式、情绪?#20174;Α?#34892;为习惯等特?#24335;?#20154;的性格分成了九种,其中包括实干者、悲情浪漫者、调停者等等。别人有高低起伏,廖庆松的结果却是平的——每项?#26757;?#37117;比最?#22836;值?#19968;点点。又工作十年,他突然想通了:“因为我跟的每个导演性格都不一样,如果他很现实主义,我就马上要调整到现实主义。”他害怕不能跟每个合作者有效沟通,于是尽量取长补短。“?#19994;?#33021;力就是这样被训练出来的。”

    也就这样,电影逐渐成了廖庆松的参照——他修正它,它检验他。

    三十多岁时,他每天晚上会做很多关于电影的梦,醒来还会把灵感写到地板上。现在,他已经15年没做过梦了。他的修炼,越来越接近于王国维在《人间词话》中提及的境界:“无我之?#24120;?#20197;物观物,故不知何者为我,何者为物。”

    廖庆松说,他现在坐在剪辑台前就像在打坐。他和电影平等。

    2003年,侯孝贤(左二)和廖庆松(右二)在日本拍摄《咖啡时光》 图/受访者提供

    ?

    他是一个看清楚所有问题的人

    去年,廖庆松97岁的?#30422;?#21435;世了。生前,她经常讲一句话:“庆松就是喜欢拍电影的小孩。”

    ?#30422;?#22312;廖庆松八岁时就生病去世,?#30422;?#19968;人抚养六个子女。很多年以后廖庆松才意识到?#30422;?#36825;个角色的重要性——因为永?#24230;?#24109;,所以那里始终有个位置。

    小时候住在台北艋胛,廖庆松经常扑着痱子粉坐在碎石土路旁,给小伙伴们讲从广播剧里听来的故事;他也在自己家里做过小?#22836;?#26144;厅,在一个方盒子上挖个洞,上面放灯泡,洞里放镜头,胶片一截一截往外拉时,故事就能流动起来;他也经常陪一个小伙伴去戏院给他的放?#21507;备盖?#36865;便当,银幕?#23545;?#30340;、暗暗的,廖庆松就坐在戏院二楼的最后一排——几十年后,廖庆松意识到,这其实就是他一生的命运。他的快乐和悲?#32781;?#20182;的?#26223;?#21644;嫉妒,他的紧绷和释然,他的珍惜和惋惜,他的运气和遗憾,都被收藏在那些讲过或者没被讲过的故事里。

    以前他讲佛教中的“中观?#20445;骸?#20013;观就是不偏不?#26657;?#23601;是登峰造极,往左偏不对,往右偏不对,只有中观的人才可以做一个非常?#26434;?#30340;移动……”现在,他很快就要到?#20843;?#24515;所欲不逾矩”的七十岁了。他能感受到身体的微妙变化,也开始觉得“自己老了?#34180;?#19981;过因为还有88岁的目标,所以他还在学习成长。

    2017年,廖庆松在金马电影学院指导学员剪辑 图/受访者提供

    “你很认真去做就?#32654;玻?#19981;需要给自己加什么(负担),我认为你不掌握当下,你就没有未来。”他说。他至今还没有考虑很多关于?#21171;?#30340;事,不过如果可以,他希望在?#36129;?#19978;写这样一句朴实但野心勃勃的话:他是一个看清楚所有问题的人。

    ?

    ? (?#34892;?#19992;昀协助联络;实习生聂阳欣对此文亦有贡献)

    网友评论

    用户名:
    你的评论:

       
    南方人物周刊 2019 第11期 总第589期
    出版时间:2019年04月18日
     
    ?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
    粤ICP备10217043号
    地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
    联?#25285;?#21335;方人物周刊新媒体部
    无敌猪哥