• 逝者丨长望故乡

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 墨鱼 日期: 2019-02-22

    上桌的饭菜必是极丰盛的,酱鸭、大排骨、白切鸡,只要是我喜欢的,从来不打折扣。

    蔡阿毛(1918-2008)绍兴人,工人

    ?

    ?#19994;?#29239;爷是绍兴人。“绍兴”这个地名,我是从自己的户口薄上得知的。

    爷爷个子不高,寡言。因为我是长孙女,全家人都给了我无条件的溺爱,爷爷更是。小时候寒暑假回爷爷奶奶家,早晨醒来,朦胧中常能听见外头的纱门“咿呀”一声响,接着是踢里踏拉的换鞋声,那是爷爷去早市买菜回来了。看见我起床了,他笑眯眯地,也不说话,只坐在阳台摘菜。上桌的饭菜必是极丰盛的,酱鸭、大排骨、白切鸡,只要是我喜欢的,从来不打折扣。?#20197;?#23478;里恃宠而骄,经常上蹿下跳、横行霸道,从未因此受过责备。爷爷吸烟多年,我年幼时耍赖要他不抽,他竟然就真的戒了。

    上世纪50年代,爷爷为了谋生,带着奶奶从绍兴到了上海,在染织厂做工。1966年,为响应国家号召,他又带着家人随厂迁至闽西。爷爷一直保留着乡音,在家里,爷爷奶奶讲绍兴话,父亲兄弟姐妹四人讲上海话,我自小听惯了,并不觉着两者有什么区别。工厂初迁至福建时,效益很好,工人在社会上也颇有地位。爷爷当时在厂里是老师傅,带着徒弟,工?#24643;?#30528;全家人尚有盈余,生活还算安稳。90年代初,随着国有企业改制,染织厂没能跟上时代的发展,渐渐衰败,原来的厂区逐渐被卖掉,有不少人又迁回了上海。爷爷一家仍住在厂子的家属楼里。

    印象里爷爷从不曾对生活有过什么不满和埋怨。小时候爷爷奶奶家是平房,那会儿冬天闽西还下雪,?#21335;?#28431;风;后来住了楼房,70个平米,也并不宽敞。但无论什么条件,家里总是其乐融融。?#22902;?#30340;傍晚,大家围坐在阳台,聊生活趣事,冬天挤在有电视的里屋,一起嗑上海的奶油瓜子。每到这时,爷爷就坐在能望到我们的另一间屋里,也不说话,只乐呵呵地看着。疲了,就径自去睡,第二天早早起床准备一天的?#25925;场?#29239;爷自己吃得很简单,他最爱早起一大碗泡饭,带着细盐的腌香椿,在凉开水里过一过,就是最好?#21335;?#39277;菜。我虽生长在福建,但是霉干菜、虾油露都是熟悉的家乡味道,还有爷爷?#21335;?#38899;,也使我对绍兴一直有着别样的情?#23567;?/p>

    爷爷年轻时就寡言,上了年纪,基本不和别人交流了,回想起来,我甚至都不太记得他和我说过什么话。?#30475;?#22238;爷爷家,他看到我,就呵?#20999;?#30528;说:阿未回来啦!接着就是每天满满的菜篮子和各种好吃的,再无多言。父亲兄弟姐妹四人?#26143;?#24456;深,我们一家三口生活在闽南,离家最远,?#30475;我?#22238;爷爷家,全家热热闹?#24535;?#22312;一起,生活里的困顿似乎也不那么难过了。

    儿女都成家后,爷爷奶奶家冷清下来。我随着年龄渐长,放假总要和同学腻在一起,回爷爷家也不像小时候那样迫切了,等到在?#26412;?#19978;了大学安了家,更是常常几年才回去一次。爷爷奶奶住的楼房,慢慢地被商场和高档小区包围,变成了待拆迁的棚户区。爷爷的身体一日不如一日,耳朵也不太好使了,不知从什么时候开始,他已经不再下楼,每日只坐在屋里的床沿上,?#32842;?#22320;望着窗外。好几次我回家,大声在他耳边说:爷爷(yaya)!我回来啦!他依然笑眯眯地望着我,却再也不叫?#19994;?#23567;名儿。我伤心地想,爷爷可能已经不认识我了。

    一次在爷爷家短住了几天,返京前,我和爷爷道别,他依然没?#20852;?#35805;。我下楼走出?#26174;叮?#25260;头回望,意外地看见行动已经不太利索的爷爷,一个人站在五楼的楼梯口,倚着栏?#32781;?#27491;默默地望着我。我立刻转回身,抬起手,冲着他使劲地?#21360;?#25105;想告诉他:爷爷,我很快会再回来的!但我知道,这是一个多么没有分量的承诺。在爷爷的有生之年,他最疼爱的大孙女,还能在他膝下,给予多少陪伴?我转过楼角,在爷爷看不见的地方,哭得不能自已。

    爷爷去世已经十多年了。我终于有机会带着孩子去了一趟绍兴,让他尝我自小爱吃的绍兴菜,告诉他这儿是?#19994;?#25925;乡。回京后有一次我问儿子,你是哪儿人啊?小?#19968;?#27627;不犹豫地说,我是?#26412;?#20154;!?#20174;?#27498;着?#28304;?#24819;了想,补充道,我也是绍兴人!

    爷爷,您听见了么?

    网友评论

    用户名:
    你的评论:

       
    南方人物周刊 2019 第14期 总第592期
    出版时间:2019年05月16日
     
    ?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
    粤ICP备10217043号
    地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
    联系:南方人物周刊新媒体部
    无敌猪哥
  • 博客国际线上娱乐城21点 18选7开奖结果 纸牌二八杠规则 好运彩3d试机号 辽宁11选5杀号公式 高博亚洲线上娱乐 快速时时彩能玩吗 今日河南22选5开奖号码是多少 大红鹰三中三资料平码 加盟彩票投注站多少钱 华东15选5浙江风釆 青海十一选五电子派奖 极速快3是什么彩票 金点子平特尾004期 重庆快乐10分历史遗漏