• 亲爱的抑郁症

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 曾旻 日期: 2019-02-22

    将抑郁症当作一个朋友,是一件很难的事情。除了长伴身边,它的真实含义毕竟要比朋友复杂得多。

    插图:Nath

    ?

    将抑郁症当作一个朋友,是一件很难的事情。除了长伴身边,它的真实含义毕竟要比朋友复杂得多。

    一次次鼓起勇气,坚定信念,要早起晨跑,又一次次在阴天陷入缺乏活力和情绪低落的状态无法起床;一次次听从专业的建议,计划早睡保证休息,却在深幽的午夜异常清醒,陷入难以抵抗的恐慌和孤独;一次次从医院回来,拿着新换的药物,充满期待,觉得这?#25105;?#23450;能行,却在接下来几天里依然疲惫不堪,甚至连吃药的力气都没有:这都是抑郁症陪伴的?#24811;狻?/p>

    如果抑郁症是一个朋友,那他一定是一个?#36816;?#33258;利、不讲义气的朋友。除了榨干你的每一分活力,他还总是给你讲一些丧气的故事。

    “如果今天不把作业写完,你的期末?#38469;?#23601;会?#19994;簟?#20320;这辈子就完蛋了。”

    “如果再迟到,你老板肯定会开除你……你这辈子就完蛋了。”

    “今天和某人打招呼被冷漠对待了,又遭人拒绝了……你这辈子都会孤独一人。”

    抑郁症这个朋友特别善于观察,如果他是你的中学同学,一定是一位语文成绩优异的学生,他总能见微知著,从细枝末节中挖掘出深远的影响和重大的意义。而且,他很可能对鲁迅的作品爱不释手,总是那么悲悯,悲悯中带着批判,他愤怒这世界无处不有的恶意,愤怒自己无力对抗,只得茕茕孑立。

    他也朝你愤怒,在他眼里,你是一个懦弱无知的小孩,总是带着?#26432;?#30340;假笑敷衍自己的生活。他嘲弄你竟然不敢大声跟父母讲出自己的不满,不敢拒绝身边人的不合理要求,甚至不敢为自己活一次。他甚至会面目可憎地向你怒吼:你这么?#26432;?#36824;不如去死吧。

    于是,你真的开始思考怎么去死。你一边计划自己的死亡,一边向抑郁症这位不讲义气的朋友求助:我只是很糟糕,可是还想活着,你可以饶了我吗?抑郁症冰冷一笑,回答你:不,你不想。

    渐渐地,你开始把他看作一个敌人,身边的人也鼓励你这么做。父母、医生、朋友都支持你“战胜抑郁症”。你开始攻击他,?#36816;?#20805;满愤怒——都是因为他的存在,让你感觉到自?#21512;?#19968;个异类——你想尽快甩掉这个朋友。

    可是,你发现当你使劲地想要甩掉他,他不紧不慢地总能跟上你。有时候,你跑得快一些,把他甩在身后很远,感觉好像他已离你而去了,可稍稍休息下,他慢慢地又跟了上来。后来,你俩都累了,你第一次坐下来,好好地凝视他的面容,尽管你?#36816;?#30340;脾气秉性非常熟悉,可是当你第一次真正注视他的时候,依然感到大吃一惊。

    抑郁症并没有你想象中的面目可憎、满面獠牙,他甚?#37327;?#36215;?#20174;?#19968;些书生气,像一个弱不禁风的少年。你有些气恼地问他:你为什么总要跟着我,放过我不可以吗?

    抑郁症有些委屈地?#27425;?#20320;:你为什么总想甩掉我啊?

    你一时有些语塞,不知道该如何表达你和身边人?#36816;?#30340;不?#19981;丁?#20320;望着他满脸的难过,有些感同身受,好像这种被所有人不?#19981;?#30340;感觉,都是你过去到现在一直在遭受的痛苦。你再也不忍?#27597;?#35785;他,你不?#19981;端?#21608;围人都不?#19981;端?#20320;只想告诉他:我们其实一直在一起。

    你终于开始把抑郁症当作朋友,你渐渐能够理解他的愤怒和悲伤,以及他见微知著的悲观主义精神。当你满怀热情地欢迎抑郁症的到来,向他道一句“亲爱的,你来了”的时候,他突然变得像个孩子,?#29420;?#36215;来,不再朝你愤怒,不再嘲弄你懦弱无知,而是开始和你一同静候?#24811;?#30340;流逝。

    网友评论

    用户名:
    你的评论:

       
    南方人物周刊 2019 第11期 总第589期
    出版时间:2019年04月18日
     
    ?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
    粤ICP备10217043号
    地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
    联系:南方人物周刊新媒体部
    无敌猪哥