• 逝者丨林岭东 我希望?#19994;?#24433;的命 能比我长

    稿源:南方人物周刊 | 作者: 张明萌 日期: 2019-01-12

    说林岭东是最懒惰不如说他通透,毕竟他早早就讲过:“我没想过把一生都献给电影。”

    头图:2015年,林岭东在台北

    ?

    2018年12月29日,香港导演林岭东逝世,享年63岁。去世前,他正在筹备新片,预计2019年开机,是一部纯粹的港片。他最近的?#35762;?#20316;品是2016年的《冲天火》和2015年的《谜城》。

    林岭东活跃于上世纪八九十年代,那是华语电影创作的?#24179;?#26102;期,每位导演都寻?#19994;?#20102;独特的表达路径,林岭东拍出了“风云三部曲?#20445;ā读?#34382;风云》?#37117;?#29425;风云》《学校风云》)等代表作,他的个人情绪和时代情绪已经与他的电影故事紧紧契合,同吴宇森、杜琪峰、徐克等导演一同促成了香港电影类型片的?#27604;佟?/p>

    ?#35835;?#34382;风云》 (1987)

    相较于进入21世纪仍然一直有新片的徐克、杜琪峰等人,林岭东在2001年已渐渐停拍,只在2007年的《铁三角》中客串拍摄了三分之一?#21335;?#20221;。“从1981年到2001年,我已经拍了20年。感觉应该在外面再吸收一些东西,再继续拍,可能会多些灵感。如果离开电影,对自己的认识可能会更多一点吧。停手时四十多岁,现在60岁,这个时期,也是?#19994;幕平?#26102;间,还能走路,还能跑,我要抓紧这个时间。”

    2016年宣传《冲天火》时,林岭东回忆淡出电影圈的经历,“电影是?#19994;?#29233;人,但这个爱人很麻烦,要完全占有我,所以只能先放下。后面既然这么?#19981;?#23427;,就投身进去,但是它真的很坏,它很?#19981;?#38065;,如果电影带不到钱回来,它会离开我。那么我要出卖自己,如果光是为了票房,我不甘心,不愿意。所以我希望电影能给我一个小小的空间,保留林岭东的电影,这就是底线。我病过了,我知道病是怎么样,人生绝望是怎么样,再回来是怎么样,我经历过,?#20197;?#30340;是没有失去过。”

    那次采访中,他几乎是最后一次谈到对自己电影?#21335;?#26395;:“年轻人现在还不懂,等今天的年轻人20年后看,能看到?#19994;母写ァ?#25105;现在去讲,一定是很老气的话。他们不想听这些,希望?#19994;?#24433;的命能比我长些,能被很多年后的他们看到,就明白我要说的话。”

    ?

    “风云?#27605;?#21015;

    1973年,哥哥南燕报考香港无线电视台第三期艺员培训班,顺手填上了林岭东的名字。放榜时,哥哥名落孙山,林岭东意外入围,就此进入香港电视圈,和他同期的有周润发、任达华等人。从训练班毕业后,他进入无线电视台(以?#24405;?#31216;TVB),从演员、助理编导做到制片、导演。1978年,林岭东与徐克先后转入佳艺电视台,拍摄警匪电视连续剧?#37117;毕?#38155;》,原本11天拍一集,一共8集,林岭东最终只拍了5集。“时间不够,感觉到自己?#21335;?#36824;是不?#26657;?#25214;不到工作上的满足?#26657;?#20915;定离开。”

    他去加拿大学电脑,但读了两个星期,发现完全不?#19981;叮?#21453;而拿着电影的书可以一直看下去,“我知道了,我很?#19981;?#30005;影。但我没有想过,有朝一日会成为电影导演。”他在加拿大念了三年,学会了资料收集、了解了大量电影历史,“看了著名导演的经典作品,了解他们对电影的看法,当我搞电影的时候,就知道了怎样搞。”

    1981年,林岭东回到香港:徐克已经拍出了《蝶变》等作品,成为香港电影的中坚力量;周润发也有了经典角色许?#37027;浚?#25104;为炙手可热的大明星。两人邀请林岭东?#29992;?#20102;新艺城公司,一年之后,他拍出了处女作《阴阳错》。拍摄时,他毙掉了11名摄影师,“?#19994;南?#35201;很注重气氛,每个灯打出来的时候,都应该有自己的感觉,而不是平平地打出来就算了?#20445;?#21035;人叫他“杀手”。

    吴宇森的《英雄本色》拿下了1986年?#21335;?#28207;电影票?#25239;?#20891;,并夺?#20040;文?#39321;港电影金像奖最佳影片和最佳男演员?#20445;?#26032;艺城老板之一麦嘉给了林岭东400万,让他拍一部表现男人情义的电影。此?#27605;?#28207;发生了东星大劫案,林岭东去看了庭审,发现犯人并不是《英雄本色》里威猛的样子,而是龟缩成一团。这成了?#35835;?#34382;风云》中犯人的形象。

    ?#35835;?#34382;风云?#26041;?#36848;了警察卧底捣毁犯罪团伙的故事,全片苍凉且悲情,与《英雄本色》中潇洒的“小马哥”不同,周润发在身份与情义的矛盾中备受折磨。该片拿下了1988年香港电影金像奖最佳导演奖和最佳男演员奖。

    ?#37117;?#29425;风云》是“风云系?#23567;?#31532;二部影片。南燕提议拍一部监狱和犯人的电影,他有监狱出来的朋友,躲去泰国写了两百多页纸给林岭东。林压缩到了90分钟,拍出了?#37117;?#29425;风云》。片中出现了狱警与狱中帮派压榨老实犯人的情节,也有主人公?#27492;?#19968;搏反抗的暴力场景。电影在香港引起了极大的轰动,名列年度票房第二名。?#35762;俊?#39118;云”奠定了林岭东的拍片风格——用写实的态度去拍商业片,在类型的框架内表述自己对社会的思?#24049;团小?/p>

    ?#37117;?#29425;风云》 (1987)

    “风云?#27605;?#21015;第三部《学校风云》,林岭东将?#25239;?#25918;到?#25628;?#26657;。中学生阿?#26082;?#19978;黑社会,生活不得安宁,被逼做雏妓。父亲为救阿芳被黑社会杀害,阿芳与男友被黑社会追杀。一向文弱的语文老师挺身而出,挥刀砍向了作恶的黑社会老大。

    林岭东展现了他的野心?#21644;场?#38607;妓、毒品、校园帮派、教育体?#31080;?#31471;等元素直揭香港社会的痼疾,他对高速发展的经济文明提出质疑,批判锋芒更是直指港英政府的社会制度。影片影像粗砺,近似纪录片,画面真实惨烈。“这是当?#27605;?#28207;社会?#21335;?#29366;,到处都?#20197;?#31967;的。市民不太相信警察,黑社会也不相信黑社会。除了结尾是虚构的,其他真实成分很多。”

    《学校风云》 (1988)

    影片拍完后,香港电检处将影片剪了30分钟。除了香港、台湾,《学校风云?#32321;?#20840;面禁止上?#22330;?#26519;岭东大受打击,一?#35748;?#27785;,时常感到孤独,难以入睡。“香港的政?#20301;?#22659;一直在变,经历了很多风波,我常常一个人晚上看着窗外,想着过去?#21335;?#28207;。”此后,他转而拍摄商业电影,作品再难见“风云?#27605;?#21015;的锐气。

    ?

    记录香港

    林岭东?#26377;?#22312;香港长大,他直言“我爱香港”。“记录香港”是贯穿他影片的另一脉络,?#35835;?#34382;风云》是这条脉络的起点。

    “风云?#27605;?#21015;之后,他一度去好莱坞发展,但成绩差强人意。1997年香港回归前,林岭东赶回香港,拍摄了《高度戒备》,希望记录下回归前香港的风?#30149;?1年后,这部影片的记录意义得以彰显:片中?#21335;?#28207;雀仔街已经拆除,中环也大变样。当年拍摄的一场?#28902;?#25103;经过?#35828;筆毕?#28207;最繁忙的地方,“?#19994;?#21160;机是,借着这场?#28902;擔?#35760;录97年?#27605;?#28207;?#27604;偈星?#30340;面?#30149;!?/p>

    他的产出在此之后逐渐减少。“香港很多东西我很关心,每天所听所闻,都会把我心里搞得乱七八糟,令我可能很生气,我要避开,我避不开,晚上我睡不着,所?#26434;?#19968;段时间,我觉得我病了。那么是什么病?是心病,是心里有病了,所以我要跑远一点,我不想再听到、看到,所以我感觉是一种逃避,逃避香港的同时就是离开香港的电影圈更远。”

    家庭成为林岭东的生活重心。1992年在上海,他拍摄了自己唯一一?#25239;?#35013;片《火烧红莲寺》。太太带着几个月大的孩子住在花园酒店,饭店有个地?#28023;?#26519;岭东看着他爬来爬去,努力想站起来,“?#19994;?#26102;间该给他了,如果我用时间再去拍一部电影,可能我就看不到他站起来的时候。所以,就想拍少一点,这个想法一出来,慢慢减,就不拍了,停?#30149;?#23601;这样,也不想多想。”

    2003年《奇逢敌手?#20998;?#21518;,林岭东消失在大众视野中。他说,“我开始?#23637;?#19968;天24小时,每天似乎都没什么事做。”朋友问他是不是病了,他?#24213;約合搿?#36825;样粗枝大叶,平淡地生活”。

    “很多人都相信不工作就会很浪费人生,有可能他们也不知道怎样过24个钟点。我要挑战,我要过24个钟点,我不是生出来就为了工作的。要说工作,我已经工作二十多年了,我要?#27809;?#33258;己的时间,我去享受,避开政治、经济,看山看水就好了。我没有拍电影,但其实我拍了一部人生的电影,这部电影拍了十几年,男主角是我自己,但是它没有记录在胶片上,只是记录在我脑子里面。我每一天怎么过,很真实。”

    2015年,林岭东复出拍摄《谜城》,上映时,他再度提到“记录香港”的话题。“拍电影,都有收集画面的过程,希望《谜城》能够记录香港这个城市的变化,能记录多少就记录多少。过十年以后,可能香港的外貌也会有一个大变。以前拍过?#35762;?#29255;子,?#35835;?#34382;风云》差不多是30年前的电影,《高度戒备》差不多20年前的电影,都是这样的动机。”

    《谜城》 (2015)

    ?#35835;?#34382;风云》的最后一幕,周润发最后一句对白是“我是警察”。《谜城》的开场对白是“我不是一个好的警察”。这被他视为一句自嘲,“他说的时候,?#19994;?#24863;觉就是,我不是一个好的导演。我已经离开电影超过10年了,我没有把我全部的时间、精力,投进电影,我没有像?#19994;?#32769;朋友杜琪峰啊,徐克啊,吴宇森啊,他们全部到目前都没有离开过电影。他们都是好导演,我是最懒惰的导演。”

    2007年,林岭东(右)与杜琪峰(中)、徐克在戛纳影展

    说林岭东是最懒惰不如说他通透,毕竟他早早就讲过:“我没想过把一生都献给电影。”

    ?

    师兄林德禄回忆林岭东:

    训练班年代,作为第一期学?#20445;?#25105;是阿东的大师兄。?#19994;?#26102;第一个转做幕后PA (助理编导),继而升任了戏剧组编导,开拓了一个幕后空间让年轻同学们思考自己应走的路。

    ?电影名导演王天?#26088;用?#30005;视台戏剧组,钟景辉指派我跟他,天林叔功力深厚,亦非常信任合作班底,在我升职编导后,亦同意我推荐阿东为?#24433;?#20154;,那时我跟阿东相聚最多,?#26143;?#26368;好!TVB好比少林寺,只要刻苦耐劳, 加上天分,上位不难, 阿东后来很快也成为戏剧编导。

    1978年TVB大地震,梁淑怡离职,?#35782;?#36716;投“佳视?#20445;?#24320;创了三条戏剧?#36739;擼?#38463;东拍警匪剧?#37117;毕?#38155;》,徐克拍武侠剧《金刀情侠》,我负责长剧《名流情史》。虽同一团队,但各有各忙,见面不多,只是后来“佳视”倒闭,我们在追讨欠薪的聚会上相见。

    从TVB出来,吃回头草的战友不多。阿东曾经离港进修,亦曾在外地收留从TVB出走的发仔在家生活。才华与实干兼备的阿东,在火红的新艺城年代,凭一个机会,执导了《阴阳错》,票房及?#20174;?#37117;非常理想,接下来的“风云?#27604;?#37096;曲亦让他登上金像大导的位置。在?#37117;?#29425;风云》旋风下,因在港台?#20197;?#23454;地拍过“女子监狱?#27605;?#20851;剧集,自己的前作《应召女郎1988》亦?#20174;?#19981;错,故此向阿东借用他的亲兄林岭南(南燕)为?#26460;?#23376;监狱?#32321;?#21095;,阿东亦欣然答允。南燕在影圈亦非常活跃,很快登上监制职位,阿东间?#24433;?#20146;兄上位。

    阿东夫妻非常恩爱, 妻子曾是TVB助导,与阿东一起工作。他们的儿子长得高大,气宇轩昂。阿东刚开拍《冲天火》外景,?#20197;?#25293;《反贪2》(S 风暴)压轴戏,两组拍摄地点相距不远,我特地前往探班,他向儿子介绍我是他的大师兄,亦表?#24452;?#23376;刚从外地大学放假回港,跟场?#21335;罰?#26377;兴趣投身电影,希望日后有机会相助,亚东疼惜儿子之情,还历历在目。

    《冲天火》 (2016)

    ?#26434;?#38463;东突然离世,我深感悲伤。但愿这位金像大导在天堂安息。

    (参考资?#24076;骸读?#23725;东?#33322;?#28246;最后一个“大?#23567;薄貳?#38134;河映像,难以想像》)

    ?

    文? 张明萌

    编辑 杨静茹? [email protected]

    网友评论

    用户名:
    你的评论:

       
    南方人物周刊 2019 第12期 总第590期
    出版时间:2019年04月25日
     
    ?2004-2017 南方人物周刊 版权所有
    粤ICP备10217043号
    地址:广东省广州市广州大道中289号南方报业传媒集团南方人物周刊杂志社
    联系:南方人物周刊新媒体部
    无敌猪哥